2008年12月1日的凌晨，我走进浙江医院2号楼的ICU重症监护室里，生我养我的母亲，正静静地躺在病床上，胸口尚有微弱的起伏，如果不是定睛细看，是看不出来的，只有旁边的心电监护仪上起伏的图形，显示出生命继续的迹象。她的头上裹着纱布的头罩，曾经的秀发已经完全剃去，露出青白色的头皮，厚厚的纱布裹在她头颅的左侧，那刚刚开过刀的地方。

　　我倚在病床边的墙角，带着并未完全褪去的困倦，静静地看着昏睡中的母亲，记得心中那时没有哀伤，只有一种想要把自己的呼唤传递给母亲的强烈意念：“醒过来吧，妈！”

　　母亲完全清醒，已是一个星期之后，在夏威夷的二姐匆匆赶回来的时候了。

　　那时候有很多人来探望她，只要不是睡着了，母亲总愿意和所有的人见面，说上一阵。所有的访客，都很自觉地避免打扰她的休息，交谈尽可能地简短，所以大多数时候，总是母亲感到意犹未尽。她不爱谈及自己的病情，却不忘问起那些她记挂的文朋艺友，文艺界又有什么新鲜事……

　　我的母亲，叶文玲，就是这样一个喜欢热闹，喜欢朋友，喜欢谈话的人。

　　在嗣后长达4个多月的康复期，出于治疗的需要，她不得不辗转于各家医院之间，而每次，到了一家新的医院，她总是能和医生、护士很快熟悉起来。尽管由于脑为什么患者的癫痫病在睡觉的时候才发作呢？部创伤后遗症的关系，她很少能利索地说出医生或护士的全名，但是每次看到自己熟悉的医生或护士走进病房，她脸上浮现出的那带着惊喜的微笑，便足以说明一切。

　　漫长的康复期后，母亲执意要回家，回到自己熟悉的环境。这时，她已经坦然接受了自己不再能读书写作的事实。这时的她说话往往会辞不达意，并有半侧视力受损，除此之外，她表现得与常人无异，因此，她想要回家，不想再继续被当做病人看待。

　　她希望过自己想要过的生活，一直都是。我的母亲。

　　在她从医院回家之初，我还没有意识到这一点。那些日子她还是积极地配合医嘱，每日翻检着小学生的识字卡片，在老爸的辅助下，困难地试图把每个字念出来。而每次我看到这一幕，都会不由自主地感到一阵心酸：一个终生以写作为职业的人、一个把写作视为生命唯一目的和意义的人，所能遭受的最糟糕的厄运，莫过如此。

　　母亲的语言功能区遭受损害，主要的表现就是想说的话说不出来，想写的字写不出来。并非她脑子里不存在那些想要表达的意思，而是将这个意思通过口说或者笔写进行表达和传递的通道，已经被切断了。就好像是一座山谷，本来有公路桥(语言)和铁路桥(文字)与外界相连，出了事故之后，两座桥的桥面已经完全断裂、崩塌、消失，再也无法输出语言文字的洪流，只有几根桥索还联在山谷两端，大量的语言文字挤在桥哈尔滨治癫痫专业的医院的一端，却只有少数能够挤过来，通过桥到达现实世界的这一端，而大部分却不得不坠入桥下的深渊……

　　这是我能想出的关于母亲病况的最贴近的比喻。

　　其实还是有偏差的，因为母亲对于语言的理解力是无碍的，但是对文字的理解力近乎荡然无存，简单地说，她能听，但不能读。

　　她出院一个多月后，我以为就是这样了，却没想到有一天，她把我找去，很费劲却又无比坚决地宣布，她要出书了！

　　她想把自己自上次8卷本文集出版以后(那是1998年)写的所有文字，结集出版，将自己的文字工作，做一个近乎完美的总结。

　　我本能的反应是拒绝这个决定，因为我知道，对于母亲这样的完美主义者，即使是出一本小小的散文集，她也会付出大量精力去核实、校对写过的稿子，有时候往往还会重写其中的部分段落。出版一套多达8卷本的文集，对处于这种身体状况的她来说，意味着什么样的艰辛，可想而知。

　　但我又不能拒绝，也无法拒绝。从小我就知道，凡是母亲下定决心做的事情，她一定会全力以赴去完成，而最终往往也一定会得到她想要的结果。即使真的由于不可抗力而无法达到目的，那她也丝毫不会气馁——因为没有时间去灰心丧气怨天尤人——她只会精神抖擞地继续新的工作。

　　母亲是个直性子、急性子、倔性子太原癫痫病治好要多少钱，她认定了的事，就要马上办，还要干得快干得好，要有效率，也要有效果：写常书鸿的时候，她三去敦煌、飞赴法国探访常老旧日踪迹、去北京、山东走访常老相熟好友……2008年汶川地震时，她到红十字会当义工，以最快速度赶写文章、写诗并到募捐集会现场朗诵……老友谢晋去世，她含泪忍痛，一夜赶写了两篇纪念文字……她一向不辞辛劳，更是争分夺秒：诸如“慢慢来”、“悠着点儿”这一类的词汇，从来不会出现在她的字典里。

　　她真的就是这样，一向如此。我的母亲。

　　所以当这新一套《叶文玲文集》(9-16卷)出版的时候，很多人会惊讶，很多人会疑惑：“叶文玲不是刚刚生了一场大病吗？怎么还能出书？竟然还是八卷本300多万字的文集？！……”但是了解她的人，一点也不会奇怪。

　　我和老爸也丝毫不会奇怪。不仅仅是我们最早知道她的打算，而更因为我们目睹了她在之前之后的一系列努力：在去年的那个夏季，她所打的许多个电话，无数次困难而费力地与人沟通；在青岛足不出户地与老爸一起逐篇核对文稿，没有电子文档的文章就把书或报纸杂志翻出来，寄到北京的编辑部去；与编辑共同设计每一集的主题与所包含的文稿，甚至对封面装帧的设计也反复再三地讨论……

　　对于成名作家来说，这些本不必亲力亲为；对于驾轻就熟的作家来说，这些本不过是小菜一碟。但是对于我保山市癫痫病知名专家母亲这样一个连完整地说一段话、念一段文章都不可能做到的病人来说，是何等耗费心力，是何等痛苦交织……医生在她出院时曾再三嘱告：要多休息，绝对不能劳累！做任何事持续时间不可超过半个小时，特别是使用电脑——但她一旦投入自己的事业，这些便全都抛到了九霄云外。

　　有位老戏剧家这样说：“叶文玲的康复，简直可以算得上是奇迹。又整编出文集，是地道的‘叶文玲现象’！”

　　作为她的儿子、大学时代读过工科、至今仍在各种身份表格的“职业”一栏写着“工程师”的我，对“奇迹”这个词，一向是有所保留的。从她生病的那天起，我就认定了一个事实——她肯定会康复，除此之外别无可能；我始终认为，迟早有一天，她会完好如初地站在大家面前，微笑着，一如往常。

　　在我妈妈想来，也是一样。

　　如果说，这漫长的一年半时间里真有什么称得上是奇迹的，那奇迹的创造者必定属于那些给她开刀、为她护理的医生和护士，属于日夜陪伴、为她分享一切的老爸，属于那些为她操劳担忧、忙前跑后的亲朋好友，属于那些对她关怀无微不至的领导同事，但最多的，无疑属于母亲自己，是她对生活对文学的由衷热爱，和对自己生命对事业的无比信心，才造就了这一个小小奇迹的诞生！

　　那么，奇迹还是有的，只要有执著的爱与信心，便能成就！